獨家全紀(jì)錄丨從發(fā)現(xiàn)裂紋到任務(wù)成功 我國首次應(yīng)急發(fā)射都經(jīng)歷了什么

　　2025年11月25日12時11分，從發(fā)成功次神舟二十二號飛船在我國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心順利發(fā)射升空，現(xiàn)裂經(jīng)過約3.5小時后，任務(wù)成功對接于中國空間站天和核心艙前向端口。國首

　　從11月5日到25日，急發(fā)經(jīng)歷短短20天里，射都中國航天人用一整套近乎教科書級的從發(fā)成功次操作，為國際航天領(lǐng)域應(yīng)對突發(fā)事件樹立了成功范例?，F(xiàn)裂

　　疑似遭微小碎片撞擊

　　玻璃上出現(xiàn)裂紋

　　2025年11月4日，任務(wù)在距離地球400公里的國首中國空間站內(nèi)，神舟二十號航天員乘組，急發(fā)經(jīng)歷正在為返回做著最后的射都準(zhǔn)備。

　　與此同時，從發(fā)成功次著陸場區(qū)指揮部也組織航天員、現(xiàn)裂飛船、任務(wù)測控、通信、搜救等系統(tǒng)進(jìn)行綜合演練，以萬全準(zhǔn)備，迎接航天員回家。

　　2025年11月5日上午，中國載人航天工程辦公室發(fā)布消息，神舟二十號飛船疑似 遭 微小碎片撞擊。

　　中國載人航天工程總設(shè)計師 周建平：2025年11月4日，航天員進(jìn)行舷窗檢查的時候，發(fā)現(xiàn)舷窗的邊緣有一個局部的異?，F(xiàn)象，玻璃上出現(xiàn)裂紋。最初的照片是用相機(jī)拍的，航天員又用空間站上40倍的顯微鏡，對這個缺陷從不同的角度進(jìn)行了拍照，這塊玻璃是飛船舷窗最外層的玻璃，它是防熱用的，非常重要。

　　神舟二十號飛船發(fā)現(xiàn)疑似遭微小碎片撞擊的消息，引起了各方關(guān)注，公眾急切追問空間站安全以及航天員返回消息。既有祝福與信心，也有擔(dān)憂與關(guān)切。神舟二十號飛船受損嚴(yán)不嚴(yán)重？三名航天員能不能平安返回？

　　“玻璃確實是發(fā)生了撞擊 玻璃已經(jīng)裂透了”

　　中國載人航天工程總設(shè)計師 周建平：中國的載人航天，從工程開始立項，就強(qiáng)調(diào)航天員“安全第一，生命至上”，不放過任何一個小概率的可能的風(fēng)險。我們組織召開了評審會。

　　載人航天、人命關(guān)天。

　　任務(wù)總指揮部迅速集結(jié)國內(nèi)院士、型號“兩總”及各領(lǐng)域?qū)＜液驮囼炠Y源，圍繞狀態(tài)判讀、設(shè)計復(fù)核、試驗仿真、故障預(yù)案等，晝夜奮戰(zhàn)，集智攻關(guān)，迅速完成問題定位和安全性評估，并提出應(yīng)急預(yù)案。

　　中國航天科技集團(tuán) 鄭偉：大家坐在一起，那幾天很多人沒怎么休息，還有些人三天只休息了幾個小時。最后判斷，玻璃確實發(fā)生了撞擊，有損傷，而且裂紋是穿透性的，玻璃已經(jīng)裂透了。

　　中國載人航天工程總設(shè)計師 周建平：大家一致認(rèn)為，在玻璃受損的狀況下，保證航天員安全返回的風(fēng)險較大，總指揮部作出決定，神舟二十號飛船不再用于神舟二十號航天員乘組返回。

　　神舟二十二號應(yīng)急發(fā)射

　　必然的選擇 必勝的信心

　　面對空間站任務(wù)實施五年來第一次遇到的問題，經(jīng)過深入研判，大家感到，神舟二十號航天員乘組無論采用何種模式返回，執(zhí)行神舟二十二號飛船應(yīng)急發(fā)射已是必然選擇。

　　“這么多年了，碰到這一個事。你平時再怎么喊，行不行，就看現(xiàn)在。能不能扛事，就看現(xiàn)在。這種必勝的信心是必須有的?！?/p>

　　一道道指令、一條條信息、一個個電話，剛剛完成了神舟二十一號發(fā)射任務(wù)的各系統(tǒng)數(shù)百名人員，還沒來得及休整，又重新向發(fā)射場迅速集結(jié)。

　　中國航天科技集團(tuán) 鄭偉：從全國各個地方，北京、上海、西安、貴州多個省市，集結(jié)到這個地方來。大家的工作情緒很高，不用看編排，主動就把自己的工作想在前頭。

　　中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心 李振東：當(dāng)時接到組織電話的時候，內(nèi)心就已經(jīng)有了決定，組織有需要，義不容辭。

　　“時刻待命”的船箭

　　為何不能“想發(fā)就發(fā)”

　　在總指揮部研究決策的同時，各系統(tǒng)已經(jīng)進(jìn)入了臨戰(zhàn)狀態(tài)。排查故障、制定方案、啟動發(fā)射、在軌監(jiān)測、著陸場勘察等各項工作多線并行，全面展開。

　　中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心 賀鵬舉：像試驗文書，清單已經(jīng)出來了，前序任務(wù)結(jié)束之后的恢復(fù)，我們也是緊前開展，前面所有的準(zhǔn)備工作基本已經(jīng)完成了。

　　中國航天科技集團(tuán)劉烽：我們好多備品備件都要拉回北京，對產(chǎn)品狀態(tài)還要再做一些檢測。有效期、檢驗數(shù)據(jù)還要再復(fù)核一遍，準(zhǔn)備下一發(fā)火箭用。這么快的任務(wù)，這些工作做沒做完，都需要去排查。

　　載人航天發(fā)射場垂直總裝測試廠房有兩個巨大的測試大廳，一個用來存放即將發(fā)射的火箭，一個用來存放備份火箭。這就是我國載人航天工程任務(wù)中，為了在軌航天員安全，所采用的“打一備一、滾動備份”模式。也就是說，每次執(zhí)行載人任務(wù)時，同時有另一艘飛船和另一枚火箭在發(fā)射場待命。

　　長征二號F遙二十二火箭和神舟二十二號飛船，雖已在發(fā)射場時刻待命，但真正實施應(yīng)急快速發(fā)射也絕非易事。

　　此時的發(fā)射場，多顆衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)正在緊鑼密鼓地進(jìn)行，僅11月份就有十余次發(fā)射任務(wù)，如果不能按計劃實施，勢必會影響后續(xù)甚至2026年的航天發(fā)射計劃。

　　中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心 趙巖：這里面還涉及幾個方面的影響，一個就是衛(wèi)星任務(wù)，到底打還是不打，這個對發(fā)射場的工作影響比較大，因為發(fā)射場的力量、資源沒那么多，這么短期，沖突會比較嚴(yán)重。

　　飛船和衛(wèi)星共用的測試廠房中，當(dāng)時接受測試的是實踐三十號衛(wèi)星。若要如期啟動應(yīng)急發(fā)射計劃，衛(wèi)星的測試必須提前完成，為神舟飛船讓出場地。

　　時間壓到極限

　　能力用到極限

　　大家明白，啟動神舟二十二號發(fā)射任務(wù)，是快速響應(yīng)、應(yīng)急處置的攻堅之戰(zhàn)，更是“生命至上、安全第一”的使命之戰(zhàn)，參試各方都拿出了自己的極限條件。

　　面對任務(wù)時間被大幅壓縮、工序異常復(fù)雜的挑戰(zhàn)，試驗隊將兩班倒改為三班倒，精密計算每一步流程，接力協(xié)作，硬是把原本需要五天的測試工作，壓縮至兩天完成，給飛船測試爭取了足夠時間。

　　長征二號丙總體主任設(shè)計師張耘隆：應(yīng)該把整個隊伍的極限能力都使出來了。能夠按時把星罩組合體轉(zhuǎn)載到元寶車上，給長征二號F任務(wù)提供條件、提供保障，我們也很開心。

　　應(yīng)急發(fā)射兩個方案

　　8.5天還是16天？

　　2025年11月8日下午，任務(wù)總指揮部決定，11月14日，神舟二十號航天員乘組搭乘神舟二十一號返回，11月25日，發(fā)射神舟二十二號飛船，實施16天應(yīng)急發(fā)射流程。

　　中國載人航天工程總設(shè)計師 周建平：我們有兩個應(yīng)急發(fā)射方案，一個是8.5天，一個是16天。8.5天是天上發(fā)生了必須盡快把航天員接回來，當(dāng)時空間站處于非常好的狀態(tài)，航天員住在空間站上，安全性非常高，所以我們決定采用16天的應(yīng)急方案。

　　2025年11月10日是神舟二十二號16天應(yīng)急發(fā)射流程的第一天。

　　“從今天起，所有系統(tǒng)的工作就全部展開了。節(jié)奏快、工作多，但是質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)不能降，工序不能減?！敝袊迫l(wèi)星發(fā)射中心趙磊說。

　　相較常規(guī)發(fā)射30多天流程的從容有序，16天的應(yīng)急發(fā)射將測試時間壓縮了一半，但覆蓋項目并未減少。

　　中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心 賀鵬舉：以往的發(fā)射流程飛船是45天，火箭是30天，按照這個流程對比，16天的流程主要是因為前序飛船已經(jīng)完成了待命狀態(tài)準(zhǔn)備，這次測試時間很短，已經(jīng)全都覆蓋了測試項目。

　　中國航天科技集團(tuán) 鄭偉：8.5天的流程，其實主要是靠加班堆出來的，時間編排按24小時排。16天的流程在一定限度上保證大家能夠休息一下，保證大家有一個好的工作狀態(tài)，不要犯錯誤。

　　“串行”到“并行”

　　不留一絲隱患

　　應(yīng)急就是分秒必爭，刻不容緩。各系統(tǒng)進(jìn)入發(fā)射場后，發(fā)射場迅速聯(lián)動各方，深入梳理測試環(huán)節(jié)，將原本“串行”的火箭基礎(chǔ)級總裝、逃逸塔總裝、船罩合罩、船箭組合等關(guān)鍵流程，全部優(yōu)化為“并行”作業(yè)模式。此時的載人航天發(fā)射場，比半個月前執(zhí)行神舟二十一號任務(wù)時更為繁忙。

　　這些有著密密麻麻引針的插座接頭，是火箭的“生命線”，傳輸著關(guān)鍵的測試信號，發(fā)射前對這些插頭進(jìn)行檢查是必不可少的一環(huán)。

　　在發(fā)射場，為了準(zhǔn)確識別和規(guī)避操作風(fēng)險，經(jīng)過多年的摸索實踐，形成了“雙崗三檢查”制度，所有操作全程錄像，便于日后行為分析和工序優(yōu)化。

　　夜色包裹下的發(fā)射場星光點點，各項測試也接近尾聲。本著不留一絲隱患的原則，檢測人員利用五個半小時的時間徹底更換了插針。

　　二號助推器產(chǎn)品合格

　　為何出現(xiàn)異常現(xiàn)象？

　　2025年11月12日，應(yīng)急發(fā)射流程進(jìn)入第三天，所有人早已習(xí)慣爭分奪秒的節(jié)奏，每項工作都按計劃穩(wěn)步推進(jìn)。

　　垂直總裝測試廠房內(nèi)，長征二號F火箭巍然矗立，它是我國目前在役的航天員“專列”，在航天人心中，“生命之箭”承載著萬鈞份量。

　　按照任務(wù)計劃，火箭動力系統(tǒng)進(jìn)行氣密性檢查。

　　中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心 趙磊：氣密性檢查這項工作，按照我們正常的狀態(tài)，一般至少要一天，一般安排兩組人，同時進(jìn)行氣密性檢查，但是因為時間上要求比較緊，所以增強(qiáng)了人力，八組人員同時在開展全箭的氣密性檢查。

　　氣密性檢查是動力系統(tǒng)測試中重要的內(nèi)容之一，是檢驗火箭燃料貯箱和閥門密封性的關(guān)鍵步驟。

　　檢查過程中，儀表顯示，二號助推器氧化劑貯箱充氣速度明顯低于其他三個貯箱，操作手果斷停止了充氣，然而二號貯箱氣壓下降速度卻又是四個當(dāng)中最快的一個。這個異?，F(xiàn)象，引起了所有人的注意。

　　貯箱是存放火箭燃料的容器，體積龐大，占據(jù)著一枚火箭90%以上的空間，一旦發(fā)生問題，短時間內(nèi)無法修復(fù)，大家一下子緊張起來。

　　短短3分鐘內(nèi)，氣壓發(fā)生如此大的變化，至少要有大量的氣體迅速排出，但是現(xiàn)場并沒有發(fā)現(xiàn)明顯的泄漏現(xiàn)象。

　　為了不影響后續(xù)工作進(jìn)度，大家決定繼續(xù)增壓至氣檢壓力。

　　當(dāng)增壓至氣檢壓力值時，所有貯箱氣壓沒有出現(xiàn)大的波動，這也意味著產(chǎn)品合格，氣檢正常。

　　深夜，在完成了所有測試項目后，巨大的廠房內(nèi)只剩下負(fù)責(zé)氣檢的人員，他們顧不上片刻休息，根據(jù)中午的決定，再次進(jìn)行氣密性檢查。

　　氣檢結(jié)果跟大家分析的一樣，這僅僅是因為充氣時的溫度和流阻造成的一個壓力變化現(xiàn)象，產(chǎn)品和地面設(shè)備沒有問題。

　　地面多較一次真，天上就多一份穩(wěn)。

　　無論是插針的微小形變，還是0.001這樣千分級的波動，哪怕是肉眼難察、儀器臨界的細(xì)微變化，都沒有逃過航天人敏銳的雙眼和嚴(yán)格的檢查。正是這份極致較真的態(tài)度，筑起航天發(fā)射的堅實屏障。

　　新批次首艘飛船

　　神舟二十二號出征肩負(fù)雙重身份

　　經(jīng)過衛(wèi)星試驗隊兩天的極限操作，為神舟二十二號飛船正常推進(jìn)測試流程爭取了時間。

　　11月12日15時，神舟二十二號飛船緩緩駛向測試廠房，開展后續(xù)的測試工作。五星紅旗在陽光的映照下，格外醒目。

　　有問題共同商量、有困難共同克服、有余量共同掌握、有風(fēng)險共同承擔(dān)。團(tuán)結(jié)成為最硬的底氣，理解化為無聲的支持，有了這份齊心協(xié)力，大家有理由相信，再