美國(guó)“MIT出版社讀者”網(wǎng)站2025年12月29日文章，蝴蝶振翅原題：加菲爾德遇刺案如何催生了新聞消費(fèi)熱潮? 1881年，美媒美國(guó)第20任總統(tǒng)詹姆斯·艾伯拉姆·加菲爾德遇刺身亡，百年當(dāng)時(shí)的今天人們乃至他本人無論如何都不會(huì)想到，這一突發(fā)新聞的聞消蝴蝶振翅，會(huì)在百年后的費(fèi)熱現(xiàn)代掀起媒體消費(fèi)熱潮的龍卷風(fēng)。

1881年7月2日，蝴蝶振翅49歲的美媒加菲爾德在華盛頓特區(qū)遭遇槍擊，被緊急送回白宮治療。百年槍聲響起后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，今天幾乎每個(gè)紐約人都知道了這一消息。聞消當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》的費(fèi)熱頭條新聞刊登“加菲爾德總統(tǒng)遭刺客槍擊”時(shí)，全美上下都為之震驚，蝴蝶振翅因?yàn)槿藗兎浅＞囱黾臃茽柕?。美媒盡管加菲爾德就任總統(tǒng)僅4個(gè)月，百年但他早已因演講才能和個(gè)人魅力廣受歡迎。從東北部的移民社區(qū)、南方的黑人群體到西部的拓荒者，來自不同地區(qū)的美國(guó)人都密切關(guān)注著加菲爾德的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)，電報(bào)網(wǎng)絡(luò)與鐵路并行延伸，新聞第一次以近乎同步的方式抵達(dá)全美各地。城市的報(bào)社和電報(bào)局門口立起巨大的黑板，實(shí)時(shí)抄寫最新電訊；鄉(xiāng)村地區(qū)的人們則聚集在火車站，只為等候下一條來自首都的消息。從那時(shí)開始，人們逐漸習(xí)慣通過報(bào)紙閱讀來自全國(guó)各地的新聞報(bào)道。自林肯時(shí)代起，美聯(lián)社等通訊社已通過西聯(lián)公司的電報(bào)網(wǎng)絡(luò)，將戰(zhàn)爭(zhēng)和政治新聞?shì)斔偷饺珖?guó)各地。而這一次，被持續(xù)傳送的，是總統(tǒng)的生命體征。新聞媒體開始形成固定的發(fā)布周期，民眾也逐漸養(yǎng)成新聞消費(fèi)的習(xí)慣。

從白宮發(fā)出的官方病情公報(bào)，很快形成固定節(jié)奏：每天清晨、正午和夜晚各一次。總統(tǒng)的私人秘書、年僅23歲的約瑟夫·斯坦利-布朗負(fù)責(zé)向媒體發(fā)送電報(bào)。內(nèi)容細(xì)致入微——總統(tǒng)睡得如何、吃了什么、心情怎樣，體溫、脈搏和呼吸頻率一一列出。即便“情況無明顯變化”，也會(huì)被鄭重告知。

人群每天守在公告板前。7月17日，“已進(jìn)食固體食物”；7月29日，“狀態(tài)舒適”；7月31日，“小睡片刻”……直到9月19日深夜，一條簡(jiǎn)短而冷靜的電報(bào)寫道：“總統(tǒng)于10時(shí)35分去世?！痹谶@期間，電報(bào)也從美國(guó)各地乃至歐洲不斷涌入白宮。內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)依然分裂，但圍繞總統(tǒng)病情展開的新聞關(guān)注熱潮，營(yíng)造了一種罕見的團(tuán)結(jié)氛圍，幫助國(guó)家重新凝聚在一起。

加菲爾德未能以總統(tǒng)身份深刻改變國(guó)家，卻在生命的最后79天，無意中塑造了另一種歷史：一個(gè)依賴持續(xù)更新、固定節(jié)奏和全國(guó)同步關(guān)注的新聞世界。

躺在病床上的加菲爾德，成為“人民的病人”，也成為美國(guó)現(xiàn)代新聞周期的起點(diǎn)，進(jìn)而影響了當(dāng)代人的媒體消費(fèi)觀念。（作者艾妮莎·拉米雷斯，蔣禮譯）

最新評(píng)論